SERIE NOIRE - A Hortense

Ce dimanche matin, quand la sonnerie du téléphone retentit a six heures,
Victoria bondit pour répondre sans méme regarder le nom qui s’affiche. Elle sait...
Elle vient de passer une nuit blanche a attendre cet appel. Au bout du fil, sa niece :
« Allo Victoria ? C’est Marie, tu m’avais demandé de te prévenir a n’importe quelle
heure, alors, je sais qu’il est tét, mais I'état de maman s’est encore aggrave, I'’hopital
vient d’appeler.

- J'arrive, parvient tout juste a murmurer sa tante, la voix étranglée par 'émotion... »
Victoria court se préparer, aveuglée par les larmes. Elle sait malheureusement trop
cruellement ce que signifie ce coup de téléphone. Elle s’appréte a perdre sa
troisieme sceur, I'ainée, le pilier de la famille... Au passage, elle secoue son mari qui
s’était rendormi aprés la sonnerie du téléphone. Il aimerait 'accompagner, mais sa
femme lui demande de rester a la maison avec leur fils. Elle ne lui dit pas, mais a ce
moment précis, sans savoir vraiment pourquoi, elle préfere étre seule.
Machinalement et I'esprit déja ailleurs, elle lui glisse quelques consignes : prévenir
Antoine en douceur, méme si elle sait que le choc sera violent, aller voter tous les
deux sans l'attendre, penser a rappeler sa mere qui lui a laissé deux messages la
veille. Puis, elle descend les trois étages en courant et saute dans sa voiture pour
rejoindre en moins d’'une heure elle 'espére ses deux neveux et sa niéce qui
I'attendent. Et surtout sa sceur, qui s’appréte a les quitter pour un long voyage, en
solitaire...

Depuis quatre mois, depuis I'annonce de ce terrible verdict, le temps semble
arrété. Tous sont dans cette attente insupportable, ils savent depuis le premier jour
gu’aucun espoir n’est permis. Il faut dire que sa soeur a tout fait pour cacher son état
a ses proches. Un pilier n’a pas le droit de s’écrouler, alors, quand elle détecte une
grosseur a son sein trois ans plus tét, elle n’en parle pas. Elle se dit qu’a soixante-
dix-sept ans, elle en a bien le droit. Elle fait ce qu’on pourrait appeler un « déni de
cancer ». Bien s0r, la tumeur grossit, mais Hortense ignore sa progression, et
continue sa vie de mamie tres active, rythmée par les repas de famille et les activités
de ses petits-enfants. Pareille a une invasion, la maladie se propage sournoisement
partout, n’épargnant aucun espace. Poumons, estomac, peau, 0S, cerveau, cette
sceur si vaillante se retrouve infestée de tumeurs et de métastases. Le jour de son
hospitalisation, elle avoue a ses enfants qu’elle leur a caché ce qui la rongeait depuis
des mois. Pour ne pas les inquiéter... Il y avait toujours une bonne raison pour
repousser ce moment : un anniversaire a préparer, l'arrivée de la féte des meres, les
vacances ou Noél.

A la confirmation du verdict, deux semaines avant Noél, tous les symptémes
apparaissent en quelques jours. Ses os deviennent si fragiles qu’ils s’effritent par
endroit, provoquant des douleurs effroyables. Hortense abandonne son masque pour
laisser place aux premiers stigmates de cette maladie. Un rictus de souffrance se
pose sur son beau visage. La peau a peine balayée de quelques rides se tire sur les
pommettes. Ses yeux d’un vert étincelant perdent tout leur éclat et se cernent de
bistre sur la peau si blanche. Hortense fond a vue d’ceil. Quand Victoria arrive pour
lui rendre visite la premiere fois, elle croit d’abord s’étre trompée de chambre. Cette
petite chose recroquevillée au fond d’'un lit, décoiffée et sans maquillage ne peut pas
étre sa sceur, si tonique et tellement coquette. Victoria recule d’'un pas, mais la
malade ouvre les yeux et sourit, ne laissant plus aucun doute a sa petite sceur. Alors,
celle-ci s’approche et 'embrasse avec douceur, la gorge serrée, ne sachant que dire.
Hortense lui avoue aussitot, d’'un air ennuyé :



« Oh, j'ai fait des bétises, je le sais, ce n’était pas trés malin de ma part... mes
enfants m’ont passé un sacré savon...

- Parce qu’ils sont en colére aprés ta maladie, pas aprés toi... Je ne vais pas te
juger, je ne sais pas ce que jaurais fait a ta place et a ton age, et on ne peut pas
revenir en arriere. »

Hortense sourit légerement, un peu rassurée. Cette conversation semble déja 'avoir
épuisee, et elle s’assoupit quelques minutes. Victoria s’installe sur la chaise prés de
sa sceur, et celle-ci rouvre les yeux. Elle demande I'heure et ne se souvient pas avoir
mangé le midi.

Victoria apercoit effectivement le plateau-repas intact posé a coté d’elle. Avec les
deux bras immobilisés, Victoria doute que sa sceur puisse se débrouiller seule. Elle
lui propose donc de I'aider a prendre son repas, mais Hortense refuse faiblement,
certainement géneée. Victoria insiste patiemment, cherchant les bons arguments :

« Ecoute Hortense, tu es mon ainée de vingt-cinq ans, mais tu m’as fait manger plus
d’'une fois dans ma vie quand je n’y arrivais pas seule. Alors aujourd’hui, c’est a mon
tour de t'aider, c’est logique, non ? Et ¢ca ne me dérange pas du tout... »

Hortense se laisse convaincre, et sa petite sceur la nourrit tout en lui donnant des
nouvelles de ses enfants pour faire diversion. Cette inversion des rbles serre le coeur
de Victoria. Sa sceur, pilier de la famille, devenue si vulnérable, et elle, la plus jeune,
devenue si forte... La malade a peu d’appétit, et laisse les trois quarts de son repas
sur le plateau. Elle réclame ensuite des photos a sa petite sceur, et Victoria sort son
IPhone pour lui faire plaisir. Pendant quelgues minutes, elles s’extasient sur leurs
petites-nieces, qu’Hortense ne connait qu’en images. Une brunette en Bretagne et
guatre blondinettes a Toulouse, toutes les cing adorables, agées de quelques mois a
dix ans. Puis, la fille d’Hortense arrive et Victoria s’éclipse quelques minutes plus tard
pour ne pas fatiguer sa sceur et repart, en larmes. Au fil des semaines, chaque visite
est un peu plus pénible, I'état d’'Hortense se dégrade, elle souffre le martyr mais ne
se plaint méme pas. Elle accepte son sort, résignée, comme pour se punir de ne pas
d’étre soignée plus tét... Jusqu’a ce dimanche matin d’avril...

Quand Victoria arrive dans la chambre occupée par sa sceur, elle comprend
gue tout est terminé, Hortense vient de rendre son dernier souffle. Ce qui reste de
son pauvre corps meurtri et rongé par la maladie git au milieu du lit. Vision indécente,
insupportable et irréelle de celle qui fOt autrefois un pilier pour tous. Victoria détourne
son regard, certaine que sa sceur n’aurait pas aimé qu’elle la voit comme ¢a. Elle
serre ses neveux et sa niece dans ses bras, puis se recueille avec eux aupres de
cette sceur qu’elle aime tant. Les enfants d’Hortense demandent a leur tante de les
accompagner dans les démarches et dans I'organisation des funérailles. Celle-ci
comprend qu’ils sont completement perdus. Leur mere a toujours géré tout ce qu’elle
pouvait pour les soulager au cours de leur vie. Victoria accepte. Puis elle repart vers
son refuge quelques heures, le temps de reprendre des forces et de voter, avant de
retourner aupres de sa niéce qui I'attend. Les jours suivants sont tristes et gris. Dans
un tiroir chez Hortense, ils découvrent une liste de personnes a prévenir, et de ceux
qui seront interdits de séjour a son enterrement. Tout comme leur sceur Frangoise
avant elle, Hortense a tout prévu pour protéger la plus jeune, et les larmes roulent
sur ses joues face a cette découverte... Deux cérémonies sont préparées, une en
région parisienne, et une autre en Normandie, ou Hortense sera enterrée aupres de
son mari qui I'attend la-bas.

Le vendredi arrive, beaucoup trop vite. Aprés avoir revétu des tenues
appropriées, Victoria, ses deux fils et son mari se mettent tristement en route. lls
s’arrétent devant cette église de banlieue, plantée a I'orée de la forét, au point le plus



culminant de la ville. Mais personne n’apprécie son charme aujourd’hui, celle-ci
renferme trop de souvenirs tristes. De nombreux membres de la famille reposent
déja dans le cimetiére qui I'entoure. La gorge serrée, Victoria et son mari échangent
guelques mots avec les quelques personnes sur place avant eux. Soudain, son frére
Michel arrive a pieds, seul. Victoria s’est préparée a cette rencontre, son neveu
'ayant prévenue qu'il serait la. La derniére fois qu’elle I'a vu, c’était a I'enterrement
de leur pére, sept ans plus t6t. Elle avait refusé de lui dire bonjour, il avait insisté, et
prononceé ces paroles fatales :

« Enfin Victoria, est-ce qu’aujourd’hui tu pourrais oublier tes rancceurs et me dire
bonjour ? Tu es toujours ma petite sceur ! Pour papa... ¢a lui aurait fait tellement
plaisir...

- Oublier mes rancceurs ? Mais ou étais-tu quand Antoine allait si mal, et nous

aussi ? Tu soutenais ton autre sceur, complice de son pédophile de mari et aussi
détraquée que lui ! »

Victoria était hors d’elle ! Les deux pervers visés par ces paroles avaient reculé de
trois pas, la peur dans les yeux. Mais son frere avait insisté encore :

« Il'y a prescription, non ? L’oubli, ¢a existe...

- Mais on n’oublie jamais ! Tu confonds avec le pardon, mais comme ils continuent a
vous mentir & tous, ils ne sont pas pardonnables. Et toi non plus... Tu n’es plus mon
frere depuis que tu nous as tourné le dos ! avait hurlé Victoria, étranglée par la colere
et 'émotion. »

Puis, elle l'avait délibérément ignoré, et soigneusement évité au moment de partir a
la fin de la cérémonie, se jurant de ne plus jamais lui adresser la parole.

Elle a donc imaginé cent fois la scéne de ces retrouvailles avec son frere.

« S’il s’approche, je lui tourne le dos, je ne veux pas d’esclandre, par respect pour
Hortense et ses enfants. A I'enterrement de mon pére, j’ai dit ce que j'avais sur le
ceeur, et j'en avais le droit ! La rupture est définitive. Je ne saluerai ni son arrivée, ni
son départ. »

Mais quand elle apercoit son frére, son cceur se serre malgré elle. La démarche mal
assurée, une canne a la main, le dos vodté, les cheveux rares et blanchis, il parait
bien plus que soixante-cing ans. Il est malade, un cancer le ronge lui aussi, mais il
n’y pas que ca. La monture de ses lunettes entoure des verres d’'une épaisseur
impressionnante, la canne est blanche... Il est en train de perdre la vue, peut-étre
une maladie dégénérative ? Des tremblements discrets semblent agiter tout son
corps... Parkinson ? A la vue de ce frere malade, toutes ses résolutions s’envolent.
Un lien fraternel trés fort les unissait avant qu’ils ne se déchirent. Elle va le perdre lui
aussi. Aprées ses trois seceurs, il sera peut-étre le suivant. Son frére s’approche de trés
prés pour la reconnaitre, se penche, et... lls tombent dans les bras I'un de l'autre, en
larmes. Michel serre sa sceur, ne la lache pas, et murmure dans un bégaiement a
peine perceptible :

« Victoria... tu m’as manqué... je regrette tellement tout ce qui s’est passé... »

Sa sceur est bien trop émue pour répondre, et un peu génée par toute cette affection
dont elle n’a pas I'habitude dans cette famille qui n’est plus la sienne. Elle sent le
regard désapprobateur de son mari, mais elle ne peut contréler cette émotion. Les
sentiments ne se commandent pas, le pardon non plus. Un ami lui a expliqué un jour
gue le pardon ne se décidait pas. Un jour, dans une circonstance bien particuliere,
on s’apercevait qu’on avait pardonné. Elle n’avait pas voulu croire a cette affirmation,
mais elle admet aujourd’hui que cet homme plein de bon sens avait raison... Tandis
gue son mari recule pour éviter le frére de sa femme, les deux fils de Victoria
s’approchent, et apres un instant d’hésitation, serrent la main de cet oncle qu’ils



connaissent a peine. Puis, tous deux rejoignent avec leur maman le reste de la
famille. Son mari ne lui fait aucun reproche, lui entoure méme les épaules de son
bras protecteur quand il la sent s’effondrer un peu sous le poids des émotions
cumulées. L’arrivée du convoi au méme instant est un moment pénible qui rappelle a
chacun la douloureuse réalité.

Victoria et son frere n’échangent pas un mot de plus jusqu’a la fin de la
cérémonie, ne se font aucune promesse non plus. lls se disent au revoir tres
pudiquement, puis sa sceur le regarde s’éloigner avec sa canne, un peu émue, se
retenant pour ne pas le raccompagner a la gare. Elle sait qu’elle ne le reverra
probablement jamais, mais son cceur est un peu plus léger... Le retour en voiture est
mélancolique et silencieux. Arrivés chez eux, Victoria s’installe avec ses deux fils et
son mari pour manger rapidement et sans grand appétit avant que I'ainé ne reparte
chez lui. Paul reste muet, mais Antoine rassure sa maman :

« Tu as bien fait d’'embrasser ton frére, on ne doit pas se tromper de coupable. C’est
pour ¢a que je lui ai serré la main, ce n’est pas lui le pire... »

Son frere Alexandre renchérit, lui aussi a voulu serrer la main de cet oncle, pour
montrer & sa maman qu'’il approuvait son attitude, il a vu la peine dans les yeux de
celle-ci. Victoria admire une fois de plus ses deux fils qu’elle aime tant, et qui sont
parfois plus adultes que leurs parents. lIs trouvent toujours les mots justes au
moment opportun. Apres les avoir écoutés, son mari finit par hocher tristement la téte
en signe d’approbation. Victoria leur sourit, les yeux humides. Puis, elle pense a sa
fille qui sera la mardi a leurs cétés, elle n’a pas pu se libérer ce vendredi. Et soudain,
celle-ci lui manque terriblement. Dans les moments difficiles, Victoria a besoin de ce
cocon qu’ils forment tous les cinq.

La cérémonie du mardi est encore plus éprouvante puisqu’elle se termine
dans le petit cimetiere Normand qui va devenir la derniere demeure d’Hortense. A la
sortie, Victoria ne s’arréte pas devant le registre des condoléances. Elle n’a jamais
aimé y déposer un mot, ne sachant comment résumer en quelques lignes le fond de
son cceur. Mais son neveu l'attrape par la manche, et Victoria se retrouve avec un
stylo dans la main sous le regard suppliant de celui-ci. Il se justifie entre quelques
larmes :

« S’il te plait, toi, tu sauras écrire autre chose que des banalités ou des niaiseries...
Tes enfants aussi ont laissé un mot... »

Alors, Victoria commence par lire les quelques lignes écrites en lettres dorées.

« Dans nos cceurs pour toujours », « On ne I'oubliera jamais », « courage a vous »...
Pour les banalités et les niaiseries, son neveu avait peut-étre raison. Ses enfants y
ont en effet laissé une trace également, un seul mot qui arrache encore quelques
sanglots a leur maman quand elle en mesure I'importance: « Merci... ». Elle sait tout
ce qu’ils ont voulu exprimer a travers ce simple mot : merci de nous avoir toujours
soutenus, merci de nous avoir portés quand nous étions trop faibles, merci d’avoir
été celle que tu étais... Victoria réfléchit longuement, avant d’écrire : « La grandeur
de I'ame n’est pas proportionnelle a la taille d’'un étre humain... un métre cinquante
et pourtant une trés grande dame... ». Elle sait que ces lignes arracheront au moins
un sourire aux enfants d’Hortense quand ils les liront. Tous I'ont si souvent taquinée
sur sa petite taille et la longueur de ses jambes.

La petite réunion de famille qui suit les apaise un peu. Les plus jeunes se
rapprochent de Victoria, et celle-ci trouve la force de les réconforter. Son cceur est
meurtri, mais encore suffisamment grand pour tous les accueillir. Une fois les
premiers convives partis, les enfants d’Hortense se penchent sur le registre des
condoléances. Arrivés a la derniere ligne, tous trois relévent la téte et sourient a leur



tante. Son neveu lui souffle un simple merci, mais qui en dit long sur les liens qui se
sont renforcés entre eux au fil des derniers mois.

Cette sceur si bienveillante va également devenir un souvenir qu’ils devront
tous apprivoiser. Des images surgiront sans prévenir, douloureuses ou apaisantes
suivant les jours. Les petits-enfants d’Hortense seront demandeurs d’anecdotes qui
serviront a entretenir cette petite flamme au fond de leurs coeurs.

Victoria espere que cette série noire va faire une longue pause a présent.
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