
SERIE NOIRE - A Hortense  

 
Ce dimanche matin, quand la sonnerie du téléphone retentit à six heures, 

Victoria bondit pour répondre sans même regarder le nom qui s’affiche. Elle sait… 
Elle vient de passer une nuit blanche à attendre cet appel. Au bout du fil, sa nièce : 
« Allo Victoria ? C’est Marie, tu m’avais demandé de te prévenir à n’importe quelle 
heure, alors, je sais qu’il est tôt, mais l’état de maman s’est encore aggravé, l’hôpital 
vient d’appeler. 
- J’arrive, parvient tout juste à murmurer sa tante, la voix étranglée par l’émotion… » 
Victoria court se préparer, aveuglée par les larmes. Elle sait malheureusement trop 
cruellement ce que signifie ce coup de téléphone. Elle s’apprête à perdre sa 
troisième sœur, l’aînée, le pilier de la famille… Au passage, elle secoue son mari qui 
s’était rendormi après la sonnerie du téléphone. Il aimerait l’accompagner, mais sa 
femme lui demande de rester à la maison avec leur fils. Elle ne lui dit pas, mais à ce 
moment précis, sans savoir vraiment pourquoi, elle préfère être seule. 
Machinalement et l’esprit déjà ailleurs, elle lui glisse quelques consignes : prévenir 
Antoine en douceur, même si elle sait que le choc sera violent, aller voter tous les 
deux sans l’attendre, penser à rappeler sa mère qui lui a laissé deux messages la 
veille. Puis, elle descend les trois étages en courant et saute dans sa voiture pour 
rejoindre en moins d’une heure elle l’espère ses deux neveux et sa nièce qui 
l’attendent. Et surtout sa sœur, qui s’apprête à les quitter pour un long voyage, en 
solitaire… 

Depuis quatre mois, depuis l’annonce de ce terrible verdict, le temps semble 
arrêté. Tous sont dans cette attente insupportable, ils savent depuis le premier jour 
qu’aucun espoir n’est permis. Il faut dire que sa sœur a tout fait pour cacher son état 
à ses proches. Un pilier n’a pas le droit de s’écrouler, alors, quand elle détecte une 
grosseur à son sein trois ans plus tôt, elle n’en parle pas. Elle se dit qu’à soixante-
dix-sept ans, elle en a bien le droit. Elle fait ce qu’on pourrait appeler un « déni de 
cancer ». Bien sûr, la tumeur grossit, mais Hortense ignore sa progression, et 
continue sa vie de mamie très active, rythmée par les repas de famille et les activités 
de ses petits-enfants. Pareille à une invasion, la maladie se propage sournoisement 
partout, n’épargnant aucun espace. Poumons, estomac, peau, os, cerveau, cette 
sœur si vaillante se retrouve infestée de tumeurs et de métastases. Le jour de son 
hospitalisation, elle avoue à ses enfants qu’elle leur a caché ce qui la rongeait depuis 
des mois. Pour ne pas les inquiéter… Il y avait toujours une bonne raison pour 
repousser ce moment : un anniversaire à préparer, l’arrivée de la fête des mères, les 
vacances ou Noël.  

A la confirmation du verdict, deux semaines avant Noël, tous les symptômes 
apparaissent en quelques jours. Ses os deviennent si fragiles qu’ils s’effritent par 
endroit, provoquant des douleurs effroyables. Hortense abandonne son masque pour 
laisser place aux premiers stigmates de cette maladie. Un rictus de souffrance se 
pose sur son beau visage. La peau à peine balayée de quelques rides se tire sur les 
pommettes. Ses yeux d’un vert étincelant perdent tout leur éclat et se cernent de 
bistre sur la peau si blanche. Hortense fond à vue d’œil. Quand Victoria arrive pour 
lui rendre visite la première fois, elle croit d’abord s’être trompée de chambre. Cette 
petite chose recroquevillée au fond d’un lit, décoiffée et sans maquillage ne peut pas 
être sa sœur, si tonique et tellement coquette. Victoria recule d’un pas, mais la 
malade ouvre les yeux et sourit, ne laissant plus aucun doute à sa petite sœur. Alors, 
celle-ci s’approche et l’embrasse avec douceur, la gorge serrée, ne sachant que dire. 
Hortense lui avoue aussitôt, d’un air ennuyé : 



« Oh, j’ai fait des bêtises, je le sais, ce n’était pas très malin de ma part… mes 
enfants m’ont passé un sacré savon… 
- Parce qu’ils sont en colère après ta maladie, pas après toi… Je ne vais pas te 
juger, je ne sais pas ce que j’aurais fait à ta place et à ton âge, et on ne peut pas 
revenir en arrière. » 
Hortense sourit légèrement, un peu rassurée. Cette conversation semble déjà l’avoir 
épuisée, et elle s’assoupit quelques minutes. Victoria s’installe sur la chaise près de 
sa sœur, et celle-ci rouvre les yeux. Elle demande l’heure et ne se souvient pas avoir 
mangé le midi.  
Victoria aperçoit effectivement le plateau-repas intact posé à côté d’elle. Avec les 
deux bras immobilisés, Victoria doute que sa sœur puisse se débrouiller seule. Elle 
lui propose donc de l’aider à prendre son repas, mais Hortense refuse faiblement, 
certainement gênée. Victoria insiste patiemment, cherchant les bons arguments : 
«  Ecoute Hortense, tu es mon aînée de vingt-cinq ans, mais tu m’as fait manger plus 
d’une fois dans ma vie quand je n’y arrivais pas seule. Alors aujourd’hui, c’est à mon 
tour de t’aider, c’est logique, non ? Et ça ne me dérange pas du tout… » 
Hortense se laisse convaincre, et sa petite sœur la nourrit tout en lui donnant des 
nouvelles de ses enfants pour faire diversion. Cette inversion des rôles serre le cœur 
de Victoria. Sa sœur, pilier de la famille, devenue si vulnérable, et elle, la plus jeune, 
devenue si forte… La malade a peu d’appétit, et laisse les trois quarts de son repas 
sur le plateau. Elle réclame ensuite des photos à sa petite sœur, et Victoria sort son 
IPhone pour lui faire plaisir. Pendant quelques minutes, elles s’extasient sur leurs 
petites-nièces, qu’Hortense ne connait qu’en images. Une brunette en Bretagne et 
quatre blondinettes à Toulouse, toutes les cinq adorables, âgées de quelques mois à 
dix ans. Puis, la fille d’Hortense arrive et Victoria s’éclipse quelques minutes plus tard 
pour ne pas fatiguer sa sœur et repart, en larmes. Au fil des semaines, chaque visite 
est un peu plus pénible, l’état d’Hortense se dégrade, elle souffre le martyr mais ne 
se plaint même pas. Elle accepte son sort, résignée, comme pour se punir de ne pas 
d’être soignée plus tôt… Jusqu’à ce dimanche matin d’avril… 
 Quand Victoria arrive dans la chambre occupée par sa sœur, elle comprend 
que tout est terminé, Hortense vient de rendre son dernier souffle. Ce qui reste de 
son pauvre corps meurtri et rongé par la maladie git au milieu du lit. Vision indécente, 
insupportable et irréelle de celle qui fût autrefois un pilier pour tous. Victoria détourne 
son regard, certaine que sa sœur n’aurait pas aimé qu’elle la voit comme ça. Elle 
serre ses neveux et sa nièce dans ses bras, puis se recueille avec eux auprès de 
cette sœur qu’elle aime tant. Les enfants d’Hortense demandent à leur tante de les 
accompagner dans les démarches et dans l’organisation des funérailles. Celle-ci 
comprend qu’ils sont complètement perdus. Leur mère a toujours géré tout ce qu’elle 
pouvait pour les soulager au cours de leur vie. Victoria accepte. Puis elle repart vers 
son refuge quelques heures, le temps de reprendre des forces et de voter, avant de 
retourner auprès de sa nièce qui l’attend. Les jours suivants sont tristes et gris. Dans 
un tiroir chez Hortense, ils découvrent une liste de personnes à prévenir, et de ceux 
qui seront interdits de séjour à son enterrement. Tout comme leur sœur Françoise 
avant elle, Hortense a tout prévu pour protéger la plus jeune, et les larmes roulent 
sur ses joues face à cette découverte… Deux cérémonies sont préparées, une en 
région parisienne, et une autre en Normandie, où Hortense sera enterrée auprès de 
son mari qui l’attend là-bas.  
  Le vendredi arrive, beaucoup trop vite. Après avoir revêtu des tenues 
appropriées, Victoria, ses deux fils et son mari se mettent tristement en route. Ils 
s’arrêtent devant cette église de banlieue, plantée à l’orée de la forêt, au point le plus 



culminant de la ville. Mais personne n’apprécie son charme aujourd’hui, celle-ci 
renferme trop  de souvenirs tristes. De nombreux membres de la famille reposent 
déjà dans le cimetière qui l’entoure. La gorge serrée, Victoria et son mari échangent 
quelques mots avec les quelques personnes sur place avant eux. Soudain, son frère 
Michel arrive à pieds, seul. Victoria s’est préparée à cette rencontre, son neveu 
l’ayant prévenue qu’il serait là. La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était à l’enterrement 
de leur père, sept ans plus tôt. Elle avait refusé de lui dire bonjour, il avait insisté, et 
prononcé ces paroles fatales : 
« Enfin Victoria, est-ce qu’aujourd’hui tu pourrais oublier tes rancœurs et me dire 
bonjour ? Tu es toujours ma petite sœur ! Pour papa… ça lui aurait fait tellement 
plaisir… 
- Oublier mes rancœurs ? Mais où étais-tu quand Antoine allait si mal, et nous 
aussi ? Tu soutenais ton autre sœur, complice de son pédophile de mari et aussi 
détraquée que lui ! » 
Victoria était hors d’elle ! Les deux pervers visés par ces paroles avaient reculé de 
trois pas, la peur dans les yeux. Mais son frère avait insisté encore : 
« Il y a prescription, non ? L’oubli, ça existe… 
- Mais on n’oublie jamais ! Tu confonds avec le pardon, mais comme ils continuent à 
vous mentir à tous, ils ne sont pas pardonnables. Et toi non plus… Tu n’es plus mon 
frère depuis que tu nous as tourné le dos ! avait hurlé Victoria, étranglée par la colère 
et l’émotion. » 
Puis, elle l’avait délibérément ignoré, et soigneusement évité au moment de partir à 
la fin de la cérémonie, se jurant de ne plus jamais lui adresser la parole. 
Elle a donc imaginé cent fois la scène de ces retrouvailles avec son frère. 
« S’il s’approche, je lui tourne le dos, je ne veux pas d’esclandre, par respect pour 
Hortense et ses enfants. A l’enterrement de mon père, j’ai dit ce que j’avais sur le 
cœur, et j’en avais le droit ! La rupture est définitive. Je ne saluerai ni son arrivée, ni 
son départ. » 
Mais quand elle aperçoit son frère, son cœur se serre malgré elle. La démarche mal 
assurée, une canne à la main, le dos voûté, les cheveux rares et blanchis, il paraît 
bien plus que soixante-cinq ans. Il est malade, un cancer le ronge lui aussi, mais il 
n’y pas que ça. La monture de ses lunettes entoure des verres d’une épaisseur 
impressionnante, la canne est blanche… Il est en train de perdre la vue, peut-être 
une maladie dégénérative ? Des tremblements discrets semblent agiter tout son 
corps… Parkinson ? A la vue de ce frère malade, toutes ses résolutions s’envolent. 
Un lien fraternel très fort les unissait avant qu’ils ne se déchirent. Elle va le perdre lui 
aussi. Après ses trois sœurs, il sera peut-être le suivant. Son frère s’approche de très 
près pour la reconnaître, se penche, et…  Ils tombent dans les bras l’un de l’autre, en 
larmes. Michel serre sa sœur, ne la lâche pas, et murmure dans un bégaiement à 
peine perceptible : 
« Victoria… tu m’as manqué… je regrette tellement tout ce qui s’est passé… » 
Sa sœur est bien trop émue pour répondre, et un peu gênée par toute cette affection 
dont elle n’a pas l’habitude dans cette famille qui n’est plus la sienne. Elle sent le 
regard désapprobateur de son mari, mais elle ne peut contrôler cette émotion. Les 
sentiments ne se commandent pas, le pardon non plus. Un ami lui a expliqué un jour 
que le pardon ne se décidait pas. Un jour, dans une circonstance bien particulière, 
on s’apercevait qu’on avait pardonné. Elle n’avait pas voulu croire à cette affirmation, 
mais elle admet aujourd’hui que cet homme plein de bon sens avait raison… Tandis 
que son mari recule pour éviter le frère de sa femme, les deux fils de Victoria 
s’approchent, et après un instant d’hésitation, serrent la main de cet oncle qu’ils 



connaissent à peine. Puis, tous deux rejoignent avec leur maman le reste de la 
famille. Son mari ne lui fait aucun reproche, lui entoure même les épaules de son 
bras protecteur quand il la sent s’effondrer un peu sous le poids des émotions 
cumulées. L’arrivée du convoi au même instant est un moment pénible qui rappelle à 
chacun la douloureuse réalité.  

Victoria et son frère n’échangent pas un mot de plus jusqu’à la fin de la 
cérémonie, ne se font aucune promesse non plus. Ils se disent au revoir très 
pudiquement, puis sa sœur le regarde s’éloigner avec sa canne, un peu émue, se 
retenant pour ne pas le raccompagner à la gare. Elle sait qu’elle ne le reverra 
probablement jamais, mais son cœur est un peu plus léger… Le retour en voiture est 
mélancolique et silencieux. Arrivés chez eux, Victoria s’installe avec ses deux fils et 
son mari pour manger rapidement et sans grand appétit avant que l’aîné ne reparte 
chez lui. Paul reste muet, mais Antoine rassure sa maman : 
« Tu as bien fait d’embrasser ton frère, on ne doit pas se tromper de coupable. C’est 
pour ça que je lui ai serré la main, ce n’est pas lui le pire... » 
Son frère Alexandre renchérit, lui aussi a voulu serrer la main de cet oncle, pour 
montrer à sa maman qu’il approuvait son attitude, il a vu la peine dans les yeux de 
celle-ci. Victoria admire une fois de plus ses deux fils qu’elle aime tant, et qui sont 
parfois plus adultes que leurs parents. Ils trouvent toujours les mots justes au 
moment opportun. Après les avoir écoutés, son mari finit par hocher tristement la tête 
en signe d’approbation. Victoria leur sourit, les yeux humides. Puis, elle pense à sa 
fille qui sera là mardi à leurs côtés, elle n’a pas pu se libérer ce vendredi. Et soudain, 
celle-ci lui manque terriblement. Dans les moments difficiles, Victoria a besoin de ce 
cocon qu’ils forment tous les cinq. 
 La cérémonie du mardi est encore plus éprouvante puisqu’elle se termine 
dans le petit cimetière Normand qui va devenir la dernière demeure d’Hortense. A la 
sortie, Victoria ne s’arrête pas devant le registre des condoléances. Elle n’a jamais 
aimé y déposer un mot, ne sachant comment résumer en quelques lignes le fond de 
son cœur. Mais son neveu l’attrape par la manche, et Victoria se retrouve avec un 
stylo dans la main sous le regard suppliant de celui-ci. Il se justifie entre quelques 
larmes : 
« S’il te plait, toi, tu sauras écrire autre chose que des banalités ou des niaiseries…  
Tes enfants aussi ont laissé un mot… » 
Alors, Victoria commence par lire les quelques lignes écrites en lettres dorées. 
« Dans nos cœurs pour toujours », « On ne l’oubliera jamais », « courage à vous »… 
Pour les banalités et les niaiseries, son neveu avait peut-être raison. Ses enfants y 
ont en effet laissé une trace également, un seul mot qui arrache encore quelques 
sanglots à leur maman quand elle en mesure l’importance: « Merci… ». Elle sait tout 
ce qu’ils ont voulu exprimer à travers ce simple mot : merci de nous avoir toujours 
soutenus, merci de nous avoir portés quand nous étions trop faibles, merci d’avoir 
été celle que tu étais… Victoria réfléchit longuement, avant d’écrire : « La grandeur 
de l’âme n’est pas proportionnelle à la taille d’un être humain… un mètre cinquante 
et pourtant une très grande dame… ». Elle sait que ces lignes arracheront au moins 
un sourire aux enfants d’Hortense quand ils les liront. Tous l’ont si souvent taquinée 
sur sa petite taille et la longueur de ses jambes. 

La petite réunion de famille qui suit les apaise un peu. Les plus jeunes se 
rapprochent de Victoria, et celle-ci trouve la force de les réconforter. Son cœur est 
meurtri, mais encore suffisamment grand pour tous les accueillir. Une fois les 
premiers convives partis, les enfants d’Hortense se penchent sur le registre des 
condoléances. Arrivés à la dernière ligne, tous trois relèvent la tête et sourient à leur 



tante. Son neveu lui souffle un simple merci, mais qui en dit long sur les liens qui se 
sont renforcés entre eux au fil des derniers mois.  

Cette sœur si bienveillante va également devenir un souvenir qu’ils devront 
tous apprivoiser. Des images surgiront sans prévenir, douloureuses ou apaisantes 
suivant les jours. Les petits-enfants d’Hortense seront demandeurs d’anecdotes qui 
serviront à entretenir cette petite flamme au fond de leurs cœurs.   

Victoria espère que cette série noire va faire une longue pause à présent.  
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